喜欢下厨的人，往往知道些能做出好味道的秘方，友人来访，都喜于秀上一手。比如做咖喱，日式咖喱的浓厚口感来自土豆和奶油，再加一点砂糖，几味料于这一道菜，便是奇迹般的秘方，锅中一连串的反应后，终在味蕾绽放出令人惊艳的味道。

人生亦有这样的秘方。一件微不足道的小事，造就一段人生传奇。《家族的形式》里，“说来就来，说走就走”的父亲，意识到人生的失败，用略显蹩脚的方式传给大介一剂秘方，作为弥留之际对人生失败的最后补救。“你要真诚，你要分享，你要有爱情，你要勇敢面对自己的真情感”，父亲这样讲给大介，离世的母亲也在信里这样嘱咐父亲。

有关父亲的作品，我常忆起《大鱼》。父亲早早醒悟“自己终究在儿子前离世”，选择把人生的无尽危险、困苦、磨难，埋藏在一个个故事里，讲给儿子听，从不给儿子残酷的答案，他让世界充满奇迹与浪漫，儿子却不解这究竟有何意义，不懂父亲为何总是谜一样地与他捉迷藏，不直面他的疑惑。与《家族的形式》一样：直到最后一刻，儿子才终于理解父亲的良苦用心。

不禁感叹，人生有多少秘方，都封存在“生死之交”的一瞬里。

人生的变数，可不如文学或影视作品这般，尚存铺垫的时间。一道晴天霹雳、一场暴风骤雨，扑面而来，毫无喘息之机，有人幡然醒悟，有人一蹶不振。至亲在弥留之际再试图与你对话，这不是每个人都能经历的，成功传递的信息都是奇迹。不懂的人说，奇迹不过是小概率事件；懂的人说，奇迹显而易见，遍地都是。《日常》里说，“我们所度过的每个平凡的日常，也许就是连续发生的奇迹”，奇迹就是这么微不足道。

影视作品看得多了，“死亡”这件事，倒成了公认的陈腐“伎俩”，每次出现，都意味着要挟、强迫。但死亡，却恰封存着那遍寻难遇的秘方。当死亡预设了终点，生命才真的变成旅程，看尽一生，默许误解，只行真心之事。父亲这场谢幕演出，终于让大介醒悟，简直像个不真实的梦，人生况味陡地大不一样。都抱怨说编剧让大介变了，变了吗？变了，也没变。态度没变，生活没变，不过是多了一剂叫“叶菜子”的奇妙香料，多了一位能一起吃美味的咖喱、一起抱怨工作、一起品味比利时啤酒的奇迹爱人。

最后一集里，父亲对友人说道：“这个世上，不顺利的，讨厌的，艰辛的事情堆积如山。但是，住在同一屋檐下，吃着同样的饭，只要有同样觉得好吃的人在，世间大部分的问题都能解决。”镜头一转，大介与叶菜子一起吃着咖喱，叶菜子说“真好吃”，大介说“恩，好吃”。

人生的味道，不去试，不去寻找，才注定得不到吧。

——————

P.S.
最后一集有句点睛的台词，看到一位做了长图，附链接：https://movie.douban.com/photos/photo/2327069025/

文字摘录如下：
“人总在变化，无论好还是坏，因为极小的契机，人会时而分别，与素昧平生的人相偎依，开始各式各样的生活。家家户户的生活各有不同，而在各自的屋檐和门窗下，都一直搜寻着幸福的模样，其实谁也不知道幸福的标准答案”

CHANGLOG

  • 20220508 Arlmy 搬运、整理
  • 20220508 Arlmy 发布