摘：《世上为什么要有图书馆》

然后取出一方红印“西安市碑林区图书馆藏书章”，在每本书里“卡嗒—卡嗒”盖两个章。一个在扉页，另一个在隐秘位置。这个隐秘位置每年都不一样，只有馆员知道规律，就像是熟悉孩子身上的胎记——“这是咱家的，不会错。”
在寻找书目的过程中，我无意中收获了新的知识，并为能给社区群众的精神生活做出一点贡献而感到欣慰。
我的学生石腾腾问我：“你知不知道碑林区图书馆最出名的书是什么？”我不知道。她笑：“是《灌篮高手》。”顺手转发给我某点评网站链接，“出处在这里。”我这才关注到网络上的声音，少儿书得到好评最多：“快来啊，这里有好多立体书。”“相不相信，这是一座有全套《灌篮高手》的图书馆！”
毕飞宇（《推拿》）已经写得很细腻了。他是个明眼人，他能把我们盲人的感受还原百分之八九十，很了不起。
在很多事上，他都需要比我们正常人多做几遍。我惊讶于他店里卫生间的整洁程度，死角里也没有污渍和水渍。“很简单，你们普通人打扫房间如果需要三十分钟，那我就花九十分钟。”他用抹布一点一点擦卫生间地板，因为眼睛看不见，不确定哪里脏哪里不脏，他每个角落都擦一遍，不想让客人觉得这里环境不好。
他跟我说了好几次，他特别想念摸读盲文书的感觉。我说你每天都在听书啊，为什么还想摸书？他说，那太不一样了。听书，好像是怀里被人塞了一堆东西。而摸书，是自己主动走进去的，就像走进海里，感受海水一点一点地漫过脚面，那感觉太美妙了。
他连忙放下手中锅铲，从厨房出来，拆开纸箱，抱起《查令十字街84号》开始摸读：“纽约市东九十五大街14号，1949年10月5日。马克斯与科恩书店，英国，伦敦中西二区，查令十字街84号。”他问我，“开头就是一封信吗？我不懂，这是信封封面地址。”
（看哭了快……）
这些书表面上和高考无关，但深深影响了她的写作和思考。现在她也希望学生们能自由自在地去读，不要怀抱太多的功利目的。每个人与书籍共振的部位不同。哪本书“有用”，哪本书“无用”，你得打开自己，去碰撞，其他人并不能替你做出预言。
我问他：“你觉得哪些书能帮助学生扔掉教条八股，回到新鲜的直觉？”他推荐马非等人编纂的儿童诗歌集，虽稚气，但有情趣。读这些，也许能让学生突然开窍。他还特别推荐给我一本书——玛丽·奥利弗《诗歌手册》。我读了觉得有一段话很适合讲给我的学生们：“一首诗假如是贫乏的，很有可能是因为诗人在花丛中站得不够久——不能用新颖的、激动人心的、生动的方式去看它们，而非因为他对词语的掌握不够。”
彦明教学生读诗要读出声。顾随先生在《传学》中特别讲到诗歌的形、声、情。“悲彼东山诗，悠悠使我哀。”中的悲彼（bei bi）是双声，我哀（wo ai）全是元音。注意这样的爆破和节奏，才会体会到曹操的刚硬。而在一首英文诗中，同是“石头”rock和stone声音的韵味不同。前一个词的末尾音节k是哑音字母，以它结尾，仿佛突然屏住了呼吸，棱角分明，沉默而确定。后一个词的末尾ne是鼻音，读完了还留有余波，气息柔和，荡漾着涟漪。
读米沃什的《礼物》，那种美妙的感觉，甚至超过了罗曼·罗兰英雄主义的文辞对他的鼓励：
如此幸福的一天，
雾一早就散了，
我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸，
我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来，
我望见蓝色的大海和帆影。
蒋勋《汉字书法之美》通俗易懂，适合启蒙，周汝昌《永字八法》略深一点，更精准。关于碑林本身的书籍如《藏在碑林里的国宝》应该会有读者感兴趣，国外的艺术史专家：高居翰、方闻、白谦慎……也值得推介。白谦慎的成名作是《傅山的世界》，但在杨国庆看来，《与古为徒和娟娟发屋》更适合大众阅读。
古代有许多情意生动的手迹：王羲之《奉橘帖》惦记给朋友送些稀罕果子。张旭《肚痛帖》肆意狂飙，看着就痛。颜真卿《祭侄文稿》悼念为国捐躯的侄儿，那些涂改的墨疙瘩里全是他的震动。笔墨脱缰，造就不可复制的神品。而当代人习字，笔下往往不是自己撰写的文章，只是抄写现成诗句，情感隔了多层，很难飞逸。
康有为等人曾经大赞北魏“穷乡儿女造像”精神飞动兴趣酣足。古物上面的镌刻，哪怕是不识字的工匠随便刻的，都有一股烂漫之气。汉代居延、敦煌等地出土的竹简木牍，许多是当地派驻官员的书信。竹简上用毛笔直接书写，由于不受流派束缚，那些字迹反而有了“无古无今”的活泼样子，在某些时候甚至超过书法家。
老会计姓李，爱好诗词，教杨国庆写《唐诗别裁》，写一首讲一首，讲诗的意境，也讲字的构成。空闲时，李老师把面粉放进水里，煮成稀浆糊。他用喷壶在字的背面喷洒水花，拿出一支大排笔，均匀刷浆，贴一张托纸，再换一只棕刷慢慢排扫……在小孩子看来，装裱字画太好玩了，也要一起做。他俩一起挑印泥刻石章。杨国庆开始喜欢逛古玩市场，古书古钱币古瓷器……凡是上面带有古代文字的东西，他都想琢磨。
在杨国庆看来，参观文物的经验对书写十分有益，书法类书单也不应该只局限于书法内部，要把书法和相关艺术还原到历史情境里面，和物质文明串联起来。《汉字与文物的故事》，张光直《美术、神话与祭祀》都是如此，而扬之水先生的文集，涉及古代的家具首饰、《诗经》中的名物……研究生活中的美，对于研究书法来说也是非常好的视野。
他给了我一个长长的单子，又给我打了一个长长的电话，在人们都熟悉的金庸古龙之外，他特别推荐这几位作者：小椴语言典雅有古意；沧月能把各种材料做好吃；凤歌痴迷讲故事；步非烟用唐传奇的外壳写连环杀人案；时未寒的小说连载至今未完……他和这几位都熟，感慨说这些作品曾让某杂志一个月销量突破七十万册，并带来上亿影视版权收入，但如今，这些作者也写得不多，武侠的好时光已经过去了。
作文课疯起来了，让孩子们写自己真正想写的东西，一万字随便写。玄幻修真，曲折情史，能交来的都欢迎。批改作文难免触碰到学生的深处，李亮停下来回想他们的面孔，再看看文字，有些嚣张的面具下浮现出脆弱，触动了他。他对这个群体开始有了好感。站在讲台上，他仔细观察学生的表情和语言，乐于记录学生斗嘴的鸡毛蒜皮。他以这个班为原型出版了一本青春文学，是送给他们的毕业礼物。学生们抱着他欢呼，翻开书页，急忙在故事里找自己。
萨莉·鲁尼的《正常人》。在此之前，我只知道同名英剧，并不知道原著。
其中七十七本外文书，大多来自香港Victionary出版社和德国柏林Gestalten出版社。
这天我收到赵文的书目，共三百多册，数量居首位。前半部分多是哲学：亚里士多德、弗洛伊德、荣格、斯宾诺莎、阿甘本……后半部分庞杂：《剑桥科学史》《地球编年史》《私人生活史》《劳特里奇哲学史》《上帝掷骰子吗？——量子物理史话》《山川悠远——中国山水画艺术》《黄泉下的美术》——宏观中国古代墓葬……
“赵神”手上没有拿任何资料，空对着我，讲了一下午亚里士多德、斯宾诺莎、荣格并清晰复述《伦理学》每一章节的内容，叮嘱我要按34251的章节顺序去读。我脑子里滋啦滋啦像电焊般频闪，手指快速地记。这样密集地接收陌生知识，我又累又饿。“赵神”被老婆电话叫回家吃饭，哼着戏曲跟我说再见。
他向碑林区图书馆强烈推荐《剑桥科学史》，这套书出版周期很长，大概十几年了，才出了四卷。
这套书更像是写给文科人看的，何况里面有一卷“现代社会科学”呢，这其实是一套当代人反思人类知识发展的“知识史”。像他这样研究文学的，由于自己从事的学科有点“发展过头了”，时常会陷入困惑，所以必须从整个知识史的运动和变革来理解它，才不至于做现代知识分科体系的井底之蛙。我打开目录，看到了这样的章节：“自然知识中的女性”“心理主义与儿童”“哲学家的胡须：科学研究中的女性与性别……
他又拿过来一套《欧洲大学史》，四大卷，又是四块大砖头。陈老师说：我们都是在高校吃饭的，应该看看这套书。我们的大学开哪些课？老师应该怎么教？以什么样的方式能实现所谓“大学的理念”？大学不是一种空洞的精神，而是和国家、社会制度一样的一种建制。从中世纪后期开始，神学院、文学院、法学院、医学院是怎么构成的？讲课都讲些什么？教师是怎么构成的？学生是哪里来的？他们毕了业干什么？大学在社会各种力量对比中处在什么位置？最终它怎么变成了我们今天的样子？现代人太喜欢像孟德斯鸠说的，用我们时代的观念运用到过去，“这是产生无穷错误的根源”。
在人们都以为阿尔都塞是冷门时，他被这位法国哲学家精准明晰的语言迷住，毫不犹疑地翻译下去。是阿尔都塞教会了他写作，在学术论著中散发文体美感。在尤里姆街，在巴黎高师，年轻的阿尔都塞曾为人所误解，但阿尔都塞说：“在我的书房里时，我不是孤身一人。”在陕西师大，在陈越的书房里，他感到了阿尔都塞的热烈指引，当然也就不再是孤身一人。
几天之后他发来另一封邮件：《僧侣与哲学家》比较畅销，已从法文译为二十多种语言，一位做哲学家的父亲与做和尚的儿子（生物学博士）在喜马拉雅山中促膝长谈，交锋辩论。我没读过，但这书名听起来就很带劲儿。我继续往下看：韦伯《新教伦理与资本主义精神》、涂尔干《宗教生活的基本形式》、罗素《为什么我不是基督教徒》这样的经典书目应该会顺利上架，可是另一些让我稍稍犯难：《基督教神学原理》《基督教要义》《犹太教——一种生活之道》
王耘特别向图书馆推荐熊十力的《佛家名相通释》，收集唯识学当中的佛家名相、概念范畴，再逐个解释，相当于写了一本字典。这本书有一个好玩的特点，往往说一句话，自己给自己再注释一下，害怕读者不理解。这样的书对孤独的读者是友好的，如果你啃不动佛经，也不知道去问谁，你就跟着作者来。有他一边读一边给你解释，和你聊天，你的阅读就有个伴儿了。
听了他的推荐，我翻开《修剪菩提树》和《僧侣与哲学家》，第一本对我来说有点难，第二本我倒是读得停不下来。书中，父亲对儿子的不解有点像是大众对僧侣的隔膜，而哲学家与修行者的玄学辩论又远不同于大众对僧侣的误读。二人尊重对方的异见和生活方式，又能提出犀利问题，讨论痛苦和无知的关系，破除对自我和现象的牢固眷恋。阅读这本书，我也在反思自我的执念。
读《增一阿含经》，王耘的眼前会出现一个立柱，上面用绳子拴着一条狗，这条狗被欲望驱使，不停地往前跑，但永远也跑不到终点。
他读过许多佛经，但他总不想修菩萨道，而更想修阿罗汉道。他说：“众生实在是太闹腾了，我拯救不了。我更愿意做一名阿罗汉，做一个有血有肉普普通通的人，静观这个世界。”
苏珊·桑塔格《关于他人的痛苦》
2007年他偶然在“北京慧灵服务机构”接触到智障群体。
（欸，没听过）
格罗斯曼的《生活与命运》
她首先推荐《这里是中国》
她提到最近在读的一本书，霍普的《实验室女孩》，这本书就像复刻了她的一部分生活。霍普也是生物学家，也抑郁，也需要心理医生，最终也战胜了这一切。王焓说：“我们课题组的学生很喜欢这本书，所以我要推荐给你的图书馆。”
师生都在安静工作，不说话。几匹小马在草间玩耍，用鼻子去蹭对方的肚皮，像是挠痒痒。雪山融水，溪流并不宽阔，两岸即便低矮的植被也在努力地吸收水分，卑微平凡的生命就这样在生长、繁殖、修复。她感到极度地宁静与愉悦。手持标本时，她突然有了冥想的感觉。周围的云雾似乎隐去，她只关注手上正在测的东西，不去想这件事情要多久才能结束。只是去测，去测。
这一次的野外，她明确感受到自己身上的变化，一是测数据时的“心流”，二是对自然的态度。回到北京，和父亲走在清华的校园里，她对父亲说：“我对科学精神有了更深的理解。它能通过日常注入我体内，我感受到人类在自然中探索这件事本身的魅力，不知不觉越走越远。这真的很幸福。”
（感受自我的生长）
我从网上找到一些植物方面的书籍，请她定夺。读这些书，我略微明白了植物学者的欢乐。在《怎样观察一棵树》里，我看见悬铃木的种子（翅果）周围有许多细微的绒毛，棉花糖一般密织着网罩。荷花玉兰的花蕊像是卷起的鱿鱼须，大叶水青冈发芽的过程像是踮起脚尖跳舞。《杂草的故事》里，就连最不起眼的荒草，也在努力地生长、繁殖、修复、储能和自御。《园丁的一年》，与植物相处的乐趣和养猫猫狗狗一样多。
她在这几本书之外又推荐了《城市自然故事》，适合小朋友看。介绍了都市里常见的动物，喜鹊在地上走路时双脚交替前行，而灰喜鹊则是蹦跳前进……这些趣味细节会让孩子们更加了解身边的自然。
这两年，她每招收一名新的课题组成员，就买一盆新的植物代表他（她）。新成员自己挑植物，如果挑不出来，她也会给他们推荐性情相近的。她建议徐慧莹选绣球，因为漂亮；建议金乐薇选佛手，因为比较文艺；建议张翰选月季，月季开起花来疯头疯脑的，张翰爱搞怪，这个就像他；建议谭深选吊兰，谭深头发少，希望他的头发可以像吊兰那样郁郁葱葱…
石榴花是西安市的市花，曾经成为“世界园艺博览会”（2011，西安）吉祥物，名叫“长安花”。十年后，它又化身抽象形状，勾勒出“第十四届全国运动会”（2021）主场馆的建筑外缘。这栋建筑用波浪线条模拟花瓣的形状，名字还是叫“长安花”。
（？西安石榴花什么时候开）
《汉声中国童话》全集获奖无数，质量过硬。
《撒马尔罕的金桃——唐代舶来品研究》《拉丁美洲被切开的血管》《奥斯威辛：一部历史》《上帝掷骰子吗？——量子物理史话》《荷花镇的早市》《走向新建筑》《克林索尔的最后夏天》《吹小号的天鹅》《中国碑帖名品/瘗鹤铭》《镖人》
他说他读了好多建筑方面的书，看不懂复杂理论，但有一句记得特别清楚——“建筑来自自然”。于是他只用石头木头和泥土，没用其他材料。
我的孩子问久美：“人为什么要善良？”
久美说：“宗教层面的解释是：人的本性是善。但是这个解释太抽象了，我们在实际生活当中会发现，有些人可能对身边的熟人有攀比心，对方落魄，自己开心。但是当人们来到一个完全陌生的场所，哪怕是这个世界上最坏的人，他遇到了一个特别可怜的场景，他也会心软，也想伸手扶助对方。人心的善的一面就出现了。”
“人生的寿命也很短，人离开这个世界之后，对这个世界的交代是什么？如果别人感叹，嗨呀，这人终于死了！那这个人生命的价值就非常小。可是，如果我们死亡的时候，有人不舍得，有人想：如果这个人还能继续活下去，那多好。那一瞬间你的价值一定会在这个世界上存在的。善的一面代表了人的价值，恶的一面肯定没有价值。”
（做好服务，别的别多想）
这本书在初稿之后一共删改五次，或涉及敏感题材，或涉及人物安全。我的文字是否会让书中一些善良的人遭受不必要的麻烦，我要如何表达，才能在还原真相和保护个体之间找到那个不让我愧疚的度？弟弟说：“你问心。”
弟弟杨富聪逐行审视我的文稿，删掉“的”“了”和一切拖沓的字词，屡屡敲打我：“你去看看司马迁多么凝练，陶渊明多么含蓄。”儿子小禾木在我赶稿期间容忍我敷衍的餐饭，还时常手持洗地机说：“我要解放妈妈。”

CHANGLOG

20250327 Arlmy 创建
20250327 Arlmy 整理、发布